霧雨煙る6月の朝、フサエさんとマサコさんが何やらひそひそ熱心にお話しされていました。
二人揃って長い円筒状のものを両手で上から下になぞるようなしぐさを繰り返し、お互いを見つめてはうんうんと頷いておられます。
少し離れた台所からその光景を眺めていたのですが、大きな窓から差し込む曇り空の反射光の中で、二人の姿は妖しげな影絵のように上下に蠢いており、村々の最長老クラスしか仲間にまぜてもらえない感じの儀式みたいで、なんだか気になって仕方がなくなってきました。
洗いかけの皿を放り投げ、どこからどう見てもぺーぺーの私は、儀式にまぜてもらえないかもしれない不安と闘いながら二人に近づいていきました。
フサエ「こ、こんなして、こんなして、、ねぇ！」
マサコ「そそそ！こーして、こーして！」
老婆たちの静かな熱狂を記録しておこうと、床板にねそべってかなりのローアングルでシャッターを切るぺーぺーを、まるでそこにいないかのように無視して二人は透明な円筒形をなぞり続けています。ひたすら「こーこー」言いながら。
ぺーぺー「あ、あのぅ・・・」
マサコ「あなた、そんなところに寝そべって何してんの？」
ぺーぺー「え？いや、その儀式、なんというか、、僕もまぜてください」
フサエ「うんうん」
マサコ「儀式って何？」
ぺーぺー「いや、そのさっきのこーして、こーしてってやつ」
フサエ「うんうん」
マサコ「私たちはね、戦争中は電気の傘からこーして黒い布を提げて、たったこれくらいの小さな灯りの輪の中で本を読んだのよ‥」
ぺーぺー「へ？」
マサコ「もうそれもね、ケンペーが回っているの。見つかったら逮捕されるのよ！」
ぺーぺー「なぜ？」
フサエ「うんうん、灯りが漏れる！」
ぺーぺー「灯りが漏れるとなぜ健平さんから逮捕されるんですか？」
マサコ「トーカカンセーよ、そんなことも知らないのあなた！」
ぺーぺー「・・・・」
灯火管制（Wikipedia）
戦時において民間施設および軍事施設・部隊の灯火を管制し、電灯、ローソクなどの照明の使用を制限することである。それにより、敵が状況を把握することを防ぎ、また、夜間空襲もしくは夜間砲撃などの目標となることをなるべく防ぐことを目的としている。都市部の民家などにおいては方法として窓をふさいだり照明に覆いを付けたりした。ただ、第二次大戦においては、B-29は高性能のレーダーを搭載して都市の市街地を爆撃することもできたため、既に効果が低かったとされる。
そんなことがあったのですね。
別に二人はUFOを呼ぼうとしていたわけではなかったのですね。
なぞっていた透明な円筒形は、電気の傘から垂れ下がる布きれでした。
朝から雨の降る日は窓の外に広がる油山も霧で隠れて、外にも出れないしなんだか憂鬱になるときがあります。そういう時には宅老所の土間の大きな窓と、その近くに灯る素敵な照明がとてもいい仕事をしてくれます。
窓と照明の傍にいくつかの座椅子を置いておくと、お年寄りは自然にそこに集い、少ない言葉でも相通じる共通の体験を、静かに、時にはあつく語り合って過ごすことがあります。
Wikipedeiaで調べる灯火管制は、どこか遠い国の遠い時代のように私たち世代にとっては他人事のように感じてしまうのですが、お年寄りの実体験を伴う固有の語りの中には、その日その時にその人の話を聞くことでしか知りえないことが沢山詰まっている気がするのです。
さあ、インターネットに飽きてきたそこの貴方！
お年寄りのループする昔話をひたすら聞き続けたいという奇特なそこの貴方！
雨の日は桧原のよりあいへ、コーヒーでも飲みに来ませんか？
